Hola, me llamo Keith y tengo un problema. Mi exesposa está enamorada de un acosador violento. Y temo que haga daño a ella y a mi hijo.
Sé que estamos divorciados y que no tengo ningún derecho sobre sus relaciones personales pero, desafortunadamente, no puedo dejar de preocuparme, sobre todo, cuando mi hijo está en riesgo. Mi trabajo me ha familiarizado con casos de violencia doméstica. Los maltratadores pueden llegar a ser muy atractivos y seductores. A veces, acechan a su víctima por meses y años, hasta que consiguen ganar su confianza y aislarla de todo aquel que pueda protegerla. Así, lo que comienza con un galanteo caballeroso, sigue con una intensa pasión animal, continúa con maltratos y puede acabar con la muerte de una mujer. Es un ciclo que se repite una y otra vez, con una regularidad asombrosa.
Pero me estoy adelantando a los hechos. Deberé comenzar por el principio. ¿Qué decir de mí? Nací en Carolina del Norte, en Hampton, un pueblo olvidado de la mano de Dios, un sitio que no aparece en la mayoría de los mapas, donde sólo quedan ancianos y la gente que no hemos tenido la oportunidad o la valentía de huir. Desde pequeño soñé con salir de aquí e ir a alguna ciudad donde comenzar una vida nueva con la única mujer que he amado, Elizabeth.
¿Cómo olvidar los pocos años que estuvimos juntos y que fueron los más felices de mi vida? La conocí en la iglesia y era la chica más hermosa del mundo. Yo siempre estuve secretamente enamorado de ella, desde el primer día que la vi cantando en el culto. Parecía un ángel. Pero nunca me había atrevido a pedirle de salir, pues su belleza me dejaba sin respiración cada vez que me cruzaba con ella. Tuve que esperar unos años y aumentar mi confianza saliendo con otras chicas para tener el valor suficiente de proponerle que fuera mi novia. Para entonces, ya íbamos al instituto y, cuando ella me dijo que sí, me hizo el chico más feliz del mundo.
Más adelante supe que salía conmigo sólo porque yo era de una de las familias más ricas del pueblo, y ella siempre había querido ser rica y famosa, aunque sin el trabajo duro que normalmente se necesita para conseguirlo. Además, el hecho de que yo hubiera salido con las chicas más populares le permitía presumir con sus amigas. En resumen, nunca me quiso pero se dejó llevar por las circunstancias. Sin embargo, yo sí me enamoré de verdad y, hasta el día de hoy, ninguna mujer ha podido ocupar su lugar.
Cuando ella quedó embarazada, yo no hice como la mayoría de muchachos de mi entorno, que se desentendieron del tema y dejaron que sus hijos fueran criados por una madre soltera. No, yo siempre fui responsable y, además, quería lo mejor para mi hijo y para la mujer que amaba. Así que, sin pensarlo dos veces, me casé con ella y formé una familia.
Sin embargo, no fue fácil renunciar a mis sueños de salir de Hampton. Tuve que dejarlo todo (mis estudios, mis planes de mudarme a una gran ciudad, los sueños que había tenido desde la infancia) y ponerme a trabajar para mantener a mi familia. Como en mi pueblo no abundan los empleos, mi padre me dio un trabajo en la comisaría del pueblo, como asistente suyo. No fue lo más sencillo del mundo tragarme mi orgullo y estar bajo la autoridad de mi padre, que siempre me trató como un adolescente inútil y nunca me vio como el empleado trabajador y responsable que yo era.
Pero renuncié a todo por mi familia, a la que quería más que nada en el mundo. Y valió la pena. Fueron años hermosos y yo me sentía feliz con mi esposa e hijo. Esos tiempos no volverán y yo intento no pensar en ellos, pues sus recuerdos duelen como un navajazo.
Los problemas en mi matrimonio comenzaron en seguida. Para comenzar, nunca le gusté a Nana, la abuela de Elizabeth, quien llegó a decirle que soñaba en que yo estuviera muerto. No paraba de poner a Elizabeth en mi contra y sugerirle que no debería estar casada conmigo. Yo intenté llevarme bien con la anciana, pero, no sé por qué, nunca fui plato de su agrado.
Más importante fue el hecho que Elizabeth era muy ambiciosa y se había imaginado que, al casarse con un miembro de la familia más rica del pueblo, iba a tener una vida de lujo y capricho. Sin embargo, mi familia había llegado a su posición de privilegio trabajando duro y nadie nos había regalado nada. Al contrario de lo que Elizabeth pudo imaginarse antes de la boda, yo no era ningún mantenido de mi abuelo, sino que me ganaba el dinero con mi propio esfuerzo. Yo estaba muy orgulloso de mi trabajo y de mi salario, que nos permitía una vida cómoda, pero sin extravagancias.
Sin embargo, después que nuestro hijo cumplió cinco años, Elizabeth parecía estar más nerviosa que de costumbre. A veces me preguntaba: “¿Esto es todo lo que hay? ¿Todos mis sueños de juventud han quedado reducidos a cambiar pañales, cuidar perros y a enseñar a mocosos de la escuela de este miserable pueblucho?“ Ella siempre había querido ser rica y famosa. Fantaseaba con ser una profesional de la cocina, abrir un enorme local en Charleston o en Savannah, escribir un montón de libros de recetas y tener su propio programa televisivo. Yo le animaba a que lo hiciera, pero ella nunca tomó ningún curso de cocina, nunca hizo ningún esfuerzo, nunca envió ningún currículum, ni se movió de casa. Yo le aconsejé que escribiera un blog de recetas que pudiera servirle de plataforma, pero en su fantasía el dinero y la fama parecían llegar sin esfuerzo. Sólo pasó un verano troceando verduras sin parar, hasta trocearlas tan rápidamente como los profesionales que veía en la tele pero, obviamente, eso no era suficiente para ser una cocinera famosa.
Cuando su sueño acabó, no se culpó a ella por su poca iniciativa y sus pocas ganas de trabajar: me culpó a mí por no darle la vida que ella siempre había soñado. Quizás me comparaba con sus amigas, que se habían casado con hombres ricos de fuera del pueblo y tenían una vida de lujo y ocio, en la que lo único que debían hacer es dar órdenes a las empleadas. Quizás me echaba la culpa de haber truncado su vida. Ella se había imaginado una princesa en su juventud y me culpaba a mí por todos sus sueños rotos.
Comenzó a quejarse y a lamentarse de todo. Todo lo que yo hacía le parecía mal. Encontraba repulsivo todo lo que le había gustado de mí cuando me conoció (como el hecho de que yo fuera un hombre masculino, que me gustaran los deportes y las armas). El ambiente de la casa se fue enrareciendo cada vez más. Yo creía que sólo era una crisis normal en el matrimonio, pero un día me sorprendí al oír a Elizabeth pedirme el divorcio. Los papeles llegaron unos días después y yo me mudé a otra casa del pueblo.
Fue la etapa más triste de mi vida. Ver destrozada la familia que era mi única razón de existir no fue un plato fácil de digerir. Me parecía todo tan injusto. Yo nunca había hecho nada malo: siempre traté bien a mi familia y los amaba con locura. Mi único pecado resultó no cumplir con los sueños infantiles e irreales de mis exesposa. Y, como consecuencia, sólo podía ver a mi hijo dos veces por semana. Cuando me enteré que a Elizabeth aún le parecía injusto ese breve tiempo que pasaba con mi hijo (y, que si fuera por ella, no lo vería nunca), tuve ganas de gritar. Por las noches me aturdía con cerveza, para no sentir el dolor.
Fue en aquellos tiempos cuando tuve que aprender a ver el desprecio y el asco en los ojos de Elizabeth, cada vez que yo iba a recoger a Ben y no podía evitar mirarla con amor. Elizabeth no quería nada de mí, sólo mi dinero, que curiosamente no le daba asco y que no sólo bastaba para cubrir todos los gastos de Ben, sino también para muchos de los caprichos personales de su madre. Yo, a veces, cuando la soledad y el recuerdo de Elizabeth me agobiaban, me refugiaba en los abrazos de otras mujeres, pero no por eso pude olvidarla.
Como Elizabeth se sentía culpable por haberme dejado sin ningún motivo, empezó a imaginarme como un ser odioso y me empezó a atribuir todos los males del mundo para justificar (ante ella misma y ante los demás) su decisión de haber roto nuestra familia sin motivo razonable. Si Elizabeth conseguía engañarse a sí misma diciendo que yo era un monstruo, podía justificarse haberse divorciado de mí y haber separado a un hijo de su padre. Me odiaba como forma de mitigar la culpa que le roía por dentro. Sólo odiándome conseguiría sentirse libre de culpa y considerarse, como a ella le gustaba decir, “una persona tan pura como la nieve recién caída del cielo”.
Así, Elizabeth comenzó a atribuirme las peores intenciones a mis actos más inocentes. Cuando yo la miraba con amor, Elizabeth imaginaba que la miraba con lujuria. Cuando yo estaba compartiendo con mi hijo, ella imaginaba que yo lo maltrataba. Un día que hice que Ben tirara la basura (después de que cocináramos juntos y mientras yo estaba limpiando la cocina), me miró como si fuera un criminal que hubiera abusado del niño.
Lo peor fue cuando comenzó a intentar a poner a mi hijo en mi contra. Ben y yo nos amábamos como un padre y un hijo se aman y a Ben le gustaba venir a mi casa, pero ella no podía soportar eso. Cada vez que llevaba a Ben a mi encuentro, le decía frases irónicas como: “Ya vas a ver a tu queridito papá”. Yo intentaba enseñarle lo que todo padre del Sur enseña a su hijo: cómo cazar, cómo pescar, cómo jugar deportes, cómo protegerse de los abusones en la escuela.
Pero ella se enfadaba de que su hijo aprendiera todo eso (o, para ser exactos, de que su padre se las enseñara, pues estaba entusiasmada cuando su novio actual le enseñó lo mismo). Comenzó a desanimar a Ben a aprender estas habilidades masculinas y lo empujó al violín y la lectura (sabiendo que yo no podía ayudarle en esto, pues no soy un intelectual, como la mayoría de los hombres de Carolina del Norte). Así, Ben comenzó a apartarse de mí, verme con los ojos de su madre y odiar venir a mi casa. Y comenzó a ser abusado en el colegio, pues yo no podía enseñarle cómo defenderse. Yo intentaba acercarme a él, pero Elizabeth había creado una barrera entre mí y mi hijo y no perdía ocasión para denigrarme ante sus ojos.
Como me odiaba y despreciaba tanto, Elizabeth siempre estaba buscando un padre sustituto para Ben. En un pueblo tan tradicional, no hay muchos hombres interesados en salir con una madre soltera (y menos si todo el mundo sabe que dejó a un esposo que la amaba y que la trataba bien). Así que sólo los hombres poco recomendables empezaron a salir con ella y sólo para divertirse un rato.
Es por ello que los novios le duraban muy poco a Elizabeth. Cuando veían que no había sexo fácil a la vista y que mi exesposa les ponía una larga lista de exigencias, desaparecían sin decir nada. Simplemente, dejaban de llamarla y ella nunca sabía por qué era. Había un tipo despreciable, un tal Adam, que salió con ella durante un tiempo. Yo pensaba que tenía buenas intenciones pero se acabó sabiendo que él tenía novia (una secretaria pelirroja que trabajaba en la misma gestoría con él) y que Elizabeth, sin saberlo, era “la otra”. Un día, en un bar del pueblo, Adam dijo medio borracho: “Esas madres solteras son buenas para unos cuantos polvos. Pero no para nada serio. Un hombre tiene sus necesidades ¿saben? y es bueno tener un poco de variedad de vez en cuando, sin que la novia se entere”. No pude contenerme. Lo amenacé con decir a Elizabeth la verdad si volvía a salir con ella. Al final, el tipo se quedó con su novia pelirroja de la gestoría y dejó de engañarla con otras mujeres. Elizabeth nunca supo lo que sucedió (yo quise protegerla de eso) y no me extrañaría si también me lo culpó a mí, pues para ella yo acabé siendo el origen de todos los males del mundo.
Al parecer, Elizabeth se había divorciado pensando que podía conseguir alguien mejor que yo y le debió decepcionar mucho que eso no se hiciera realidad. Estaba esperando a su príncipe y no encontrarlo la desesperaba. Y, un tiempo después del fiasco de Adam, llegó el vagabundo y Elizabeth estaba tan desesperada que, en vez de ver un sapo, vio a un príncipe.
¿Qué contar del vagabundo? Un hombre agresivo, sucio, de poca inteligencia, sin oficio ni beneficio. Casi no hablaba y dormía por los caminos. Estaba lleno de piojos y chinches y se hacía acompañar de un perro flaco y no vacunado, que había encontrado abandonado en los caminos. No se cortaba el pelo ni las uñas. Estuvo en la guerra de Irak, donde sólo van aquellos que no tienen otro sitio dónde ir. Como era violento e imprudente, fue un buen soldado raso (con otra chusma, como un tipo al que llamaban Perro Loco), aunque nunca ascendió ni consiguió hacer carrera militar, pues tenía muy pocas luces y era muy agresivo. Por ello, después de la guerra, lo despidieron del ejército. No tenía sitio dónde ir y nadie le daba trabajo. Así que se dedicó a vagar por el campo, comiendo lo que encontraba o lo que robaba, durmiendo entre los caminos. Como la mayoría de los vagabundos, era adicto a varias sustancias.
Lo sorprendí en un altozano que flanqueaba la playa, mirando a unas muchachas que se bañaban desnudas y me dijo que no estaba mirando (la típica excusa de los mirones cuando los pillas in fraganti). Cuando le pedí la documentación, me pinchó las ruedas de mi vehículo.
Se ve que, por una mala jugada del destino, había encontrado una foto de Elizabeth en Irak. En la foto, estaba ella en la feria y detrás de ella había un cartel “Feria de Hampton, Carolina del Norte”. Así que, como, después de haber ido de aquí para allá, merodeaba por la zona, supongo que la curiosidad pudo más que él y buscó a mi exesposa.
Obviamente no había tenido mujer por mucho tiempo (¿qué mujer que se respetara a sí mismo querría estar con un vagabundo sucio sin trabajo?) y vio el empleo que Elizabeth le ofrecía y, dado que no podía conseguir algo mejor que limpiar caniles de perros, decidió quedarse.
Pero Elizabeth había leído demasiadas novelas románticas y, para él, un vagabundo que no tenía casa donde dormir no era una persona incapaz de conseguir un trabajo, sino un ser puro y aventurero que desafiaba las reglas de la sociedad burguesa. Un hombre con el cabello largo lleno de tierra no era un sucio, sino un aventurero que podía ondear su melena al viento como Brad Pitt en Leyendas de Pasión. Un tipo que la invitaba en su casa a una cena con velas era un hombre de una sensibilidad exquisita (cuando la verdad es que le habían cortado la electricidad porque no pagaba).
El vagabundo debió de notar eso, debió de ver la admiración con la que lo miraba mi exesposa y le resultó fácil seducirla. Le dijo que era licenciado, que había tocado el violín de joven, que era medio francés, que hablaba japonés, que había estudiado arqueología (y poco le faltó para decirle que había descubierto la vacuna contra el SIDA). Obviamente, un hombre con ese currículum nunca hubiera ido a Irak: hubiera tenido mejores prospectos que arriesgar su vida entre bombas y balas. Pero Elizabeth quería creer todo lo que él le decía.
Él fue muy astuto. Desde el principio le mintió diciendo que quería un trabajo, cuando lo que quería era apoderarse de su vida, dominarla para quedarse con su dinero y su negocio. Así que la fue acechando, ganándose la confianza de su abuela, de Ben y, poco a poco, la lógica prevención de Elizabeth fue deshaciéndose como un azucarillo en el agua. Intentó apartarla de mí, que era la única persona que podía protegerle de ese acosador violento. Le contó historias ridículas como que yo había allanado su casa, como que yo le estaba espiando, como que yo le había espantado todos los “novios” que ella había tenido. A Elizabeth no le hacía falta nadie que le convenciera de que yo era el peor hombre del mundo, así que eso le hizo apartarse todavía más de mí.
Y así fue como mi hijo, mi exesposa y su abuela quedaron a la merced de un hombre violento, de un acosador, de un mentiroso, de un hombre que sólo quería aprovecharse de ellos y de su negocio. Como mi experiencia con estos casos demostraba, sólo era cuestión de tiempo antes de que los golpes comenzaran. Y Elizabeth estaba a punto de caer como fruta madura, sin que yo pudiera hacer nada por evitarlo.